暮春午后剝金橘,母親輕旋橘蒂示范:"橘皮表面布滿細(xì)密的紋路,要像撫摸小貓脊背那樣順著經(jīng)絡(luò)揭蓋頭。"我屏息嘗試三次,當(dāng)金黃色的橘皮如花瓣舒展,沁涼的汁水沾上指尖,酸甜的氣息在鼻尖跳躍,終于懂得順應(yīng)規(guī)律比使蠻力更靈巧。
父親侍弄庭院時總戴著草帽,晨露未晞便蹲在籬笆旁??此麑⒑稚姆N子埋進松軟的土壤,動作輕柔得像給嬰兒掖被角。"每粒種子都有蘇醒的時辰表。"他指著我的卡通手表說。第七日清晨,嫩芽頂開土粒探出頭,恰如"春種一粒粟"的詩句在現(xiàn)實中抽穗。
校運會百米賽跑前,鞋帶意外擰成頑固的結(jié)。表哥蹲下身,用拇指和食指捏住繩結(jié)根部,如拆解九連環(huán)般左右輕旋,糾纏的線條瞬間化作流云。當(dāng)鞋帶如蝴蝶翅膀般舒展,我忽然明白:看似復(fù)雜的困境,換個角度便是柳暗花明。
梅雨時節(jié)蹲在香樟樹下,看螞蟻軍團沿著樹皮褶皺行軍。它們用觸角互相觸碰傳遞訊息,前肢托舉著比自己重數(shù)倍的米粒,后肢蹬地時弓起的身軀像微型拱橋。當(dāng)最后一只工蟻將碎屑推進樹洞,濕潤的空氣中傳來爺爺渾厚的聲音:"人心齊,泰山移。"泥土的芬芳混合著青草氣息,在雨后的庭院緩緩升騰。