大雪落滿城關(guān)的夜晚,檐角冰棱折射著零星的燈火。穿灰布襖的姑娘蜷在郵局轉(zhuǎn)角處,火柴盒在掌心結(jié)成薄霜。當(dāng)磷火擦過粗糲的砂紙,躍動的光暈里浮出黃銅色的暖爐,油亮的烤鵝在瓷盤里旋轉(zhuǎn),可融化的雪水很快漫過她綻線的棉鞋——那些櫥窗里的光永遠(yuǎn)照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的褶皺。
晨霧未散時,張姨把褪色的搪瓷缸擺成整齊的隊(duì)列。推土機(jī)的履帶碾過青磚縫里新冒的蕨草,她忽然張開雙臂,像老燕用翅膀丈量風(fēng)雨飄搖的巢。混凝土碎塊墜地的悶響驚起一群麻雀,它們撲棱著掠過公告欄上嶄新的拆遷令,羽毛沾著未干的漿糊。
歷史課講到《天工開物》那日,張姨摸出火柴盒的動作格外鄭重?;鹈缪刂緣ε试畷r,晨光恰好穿透法桐的枯枝,在圍觀者臉上織出明暗交錯的網(wǎng)。穿制服的年輕人別過頭咳嗽,穿貂皮大衣的婦人把珍珠項(xiàng)鏈往圍巾里藏。直到消防栓的水柱澆熄最后一縷青煙,我才發(fā)現(xiàn)磚堆縫隙里藏著半盒火柴,紅磷斑駁的梗上凝著露珠。
現(xiàn)在每當(dāng)我經(jīng)過重建的購物中心,總會在玻璃幕墻前駐足片刻。那些折射著霓虹的棱面像無數(shù)面破碎的鏡子,倒映著霓虹深處倔強(qiáng)的星光。保安亭大爺揣著的懷爐,保潔阿姨保溫杯升騰的熱氣,外賣騎手車籃里未拆封的蠟燭——原來所有細(xì)小的光斑,都在等待某個雪夜重新聚攏成月亮。