春日的風(fēng)總是帶著些青草香,卷著操場(chǎng)邊的柳絮往天上竄。我握著褪色的風(fēng)箏線軸站在天臺(tái),看那尾靛藍(lán)紙鳶在云端忽隱忽現(xiàn),忽然想起《歲時(shí)記》里那句"紙鳶乘風(fēng)上九霄",倒像極了我們被時(shí)光吹散的童年。
那時(shí)教學(xué)樓的墻皮還透著新刷的石灰味,BUBU總愛(ài)把橡皮掰成小塊,在課桌上擺出星座的圖案。午休鈴響過(guò)三遍,我們會(huì)貓著腰躲過(guò)值班老師,在食堂后門(mén)偷挖半盒八喜冰淇淋。碎冰碴沾滿手指時(shí),她總信誓旦旦說(shuō)要當(dāng)南極科考員,"到時(shí)候咱們?cè)诒w上放風(fēng)箏,線軸得用不銹鋼的才扛凍"。我笑她異想天開(kāi),卻悄悄把這話寫(xiě)進(jìn)帶鎖的日記本。
畢業(yè)季的鳳凰花開(kāi)得潑辣,BUBU捏著皺巴巴的校服袖子給我擦眼淚:"你可別忘了我這個(gè)同桌啊。"她塞給我的玻璃罐里躺著九十九顆紙星星,說(shuō)是對(duì)應(yīng)著秋季校服上縫歪了的北斗七星。如今罐蓋的鍍金早已剝落,但每顆星星的棱角仍保持著當(dāng)初折疊時(shí)的倔強(qiáng)。
前些天整理舊物,在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)夾層發(fā)現(xiàn)張泛黃的便簽。BUBU用熒光筆畫(huà)的太陽(yáng)系邊際歪斜卻鮮艷,旁邊標(biāo)注著:"我們的友誼保質(zhì)期比冥王星公轉(zhuǎn)周期還長(zhǎng)"。忽然明白記憶原是匹柔軟的綢緞,每個(gè)褶皺都藏著故事,在某個(gè)起風(fēng)的午后輕輕抖開(kāi),依舊能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的蟬鳴與心跳。
此刻線軸微微震顫,風(fēng)箏正掠過(guò)遠(yuǎn)處教堂的尖頂。線尾系著的鈴鐺在云端叮當(dāng)作響,恍惚間竟與二十年前單車后座的笑聲重疊。或許真像《帝京景物略》里說(shuō)的"兒童散學(xué)歸來(lái)早",那些奔跑著放風(fēng)箏的日子,從來(lái)都藏在時(shí)光的褶皺里,等一陣東風(fēng)來(lái)喚醒。