當(dāng)城市在晨曦中蘇醒時(shí),我的帆布鞋正沾著草葉上的朝露。鋼筋混凝土的縫隙里,總有些倔強(qiáng)的蒲公英仰著絨毛小臉。外婆家院墻上的爬山虎又竄高了一截,葉片的掌紋里藏著去年冬天的故事。
春分后的第七場(chǎng)雨里,田壟間浮起淡綠的薄霧。蚯蚓在濕潤(rùn)的泥土里寫詩(shī),油菜花把陽光釀成蜜糖。表弟舉著狗尾巴草追趕紅蜻蜓,跌坐在紫云英鋪就的絨毯上。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼鳴,像串遺落在電線譜上的音符。
蟬聲織就仲夏的午后,溪水漫過腳踝時(shí)送來沁涼。荷葉捧著滾動(dòng)的珍珠,岸邊的蘆葦彎腰蘸水作畫。外婆摘下沾著星光的金銀花,說這是月亮晾在枝頭的銀耳墜。我們?cè)诶匣睒涞哪贻喞?,找到三十年前母親刻下的蝴蝶結(jié)。
秋霜染紅柿子時(shí),稻田翻涌著金色的浪。稻草人兜著滿懷稻香,楓葉在風(fēng)中跳著回旋舞。我和表弟用狗尾草編織指環(huán),把蟋蟀的琴聲收進(jìn)玻璃罐。暮色里歸巢的雁陣,在天空寫下未完的省略號(hào)。
初雪覆蓋柴扉的清晨,冰凌在屋檐下凝成水晶簾。爐火舔舐著陶罐,紅棗在沸水里舒展褶皺。小狗梅花狀的腳印,從院角蜿蜒到結(jié)冰的池塘。外婆說融雪時(shí)會(huì)聽見種子翻身的聲音,像春天在泥土里伸懶腰。
書包夾層里的松果微微開裂,露出鱗片下安睡的松子。課本扉頁(yè)夾著的四葉草標(biāo)本,葉脈里仍流淌著六月的陽光。當(dāng)霓虹再次浸染窗欞時(shí),我聽見衣兜里的鵝卵石輕輕哼唱溪流的歌謠。