暮色四合時(shí),天邊翻涌的云團(tuán)將最后一絲霞光盡數(shù)吞沒(méi)。我蹲在葡萄架斑駁的陰影里,看雨珠順著蜷曲的藤蔓滴落,在青石板上敲出叮咚的韻腳。有顆調(diào)皮的雨滴鉆進(jìn)校服領(lǐng)口,激得我縮了縮脖子,忽然想起生物課上老師撫著標(biāo)本說(shuō):"你們看,這片銀杏葉的脈絡(luò)里還流淌著夏天的呼吸。"
斜飛的雨絲在檐角織成水晶簾幕,那些墜落的銀線在觸地瞬間綻成轉(zhuǎn)瞬即逝的花。這讓我記起春日埋下的向日葵種子,它們?cè)谔展蘩锍了瘯r(shí),外殼還沾著去年秋天的陽(yáng)光。此刻樓下的流浪貓正叼著幼崽鉆入車(chē)棚,濕漉漉的絨毛在暮色中泛著珍珠般的光澤,就像王奶奶去年救下的小雞崽。
記得那場(chǎng)暴雨漫過(guò)籬笆時(shí),青磚墻上攀著的絲瓜藤都在發(fā)抖。王奶奶抱著竹筐站在及腰的水中,五團(tuán)鵝黃色的絨毛在她臂彎里嘰喳成溫暖的云。如今她依舊每天清晨撒玉米粒,白鴿掠過(guò)時(shí)投下的影子,恰似當(dāng)年小雞撲棱的翅膀。檐角風(fēng)鈴輕響,恍惚聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):"活著的東西,總會(huì)找到自己的晴天。"
上個(gè)月寫(xiě)生遇著驟雨,我們的水彩畫(huà)在風(fēng)里跳起圓舞曲。班長(zhǎng)追著那張飛過(guò)草坪的《春日野趣》,濺起的泥點(diǎn)給櫻花添了褐色的花蕊。后來(lái)林老師把大家的畫(huà)拼成彩虹墻,說(shuō)這是時(shí)光打翻的調(diào)色盤(pán)。此刻撫著外婆織的毛線襪,那些交錯(cuò)的針腳里還藏著老花鏡折射的夕照。
云隙漏下的金光正為葡萄葉鑲邊,螞蟻隊(duì)伍馱著膨化的餅干屑,最前頭那只不時(shí)用觸角輕點(diǎn)同伴的背。水洼里倒映的碎云漸漸聚攏,恍惚看見(jiàn)無(wú)數(shù)透明的小傘花,正載著露珠、蟬蛻和褪色的糖紙,向著虹橋的方向悠悠飄去。