父親作山水畫時,總在青峰腰間綴幾縷云靄。我問為何不填滿整幅宣紙,他蘸著墨笑說:"山嵐懂得給飛鳥讓路,人心也要學(xué)會給晨光留門。"筆鋒游走處,我看見黛色山巒忽然有了呼吸的起伏。
案頭陶淵明的詩集總翻在"采菊東籬下"那頁。去年深秋,我在窗臺埋下三顆野菊種子,如今青瓷盆里已攢著毛茸茸的花苞。數(shù)學(xué)試卷堆疊成山的午后,指尖觸碰這些倔強(qiáng)的新綠,恍惚能聽見五柳先生踏著木屐從東晉走來,衣襟沾著草木清芬。
教學(xué)樓后的夾竹桃總在晚自習(xí)時悄悄綻放。那天看見陳老師駐足花前,鏡片后的眸光比粉白花瓣還柔軟。她說:"當(dāng)年我總嫌通勤路上浪費時間,直到有天看見瀝青裂縫里鉆出的蒲公英。"如今我們傳閱的讀書筆記里,常有同學(xué)夾著半片楓葉或幾莖狗尾草。
給小美的銀杏書簽在課桌間走了三十四張課桌。當(dāng)它重回我掌心時,背面開滿了不同字跡的花朵。最驚喜的是轉(zhuǎn)學(xué)生阿澤添的螢火蟲,他說老家的夏夜常有這種提著燈籠的小精靈。現(xiàn)在我們的儲物柜成了流動的四季展館,有人放進(jìn)初雪那天拾的松果,有人別上沾著晨露的二月蘭。
梅雨季的陰云在玻璃窗上洇開水痕時,我學(xué)著在日記本里留出空白頁。就像父親畫中的云嵐會托住墜落的夕陽,這些空白終將成為收納星光的錦囊。昨夜夢見自己變成宣紙上一滴未干的墨,在留白處遇見振翅的鶴群。