教務(wù)樓前的梧桐葉在暮春的風(fēng)中輕輕搖曳,斑駁的光影透過玻璃窗,在墨綠色的檔案柜上織成細密的光網(wǎng)。那年晨會聽到的招聘軼事,像一枚銅鑰匙輕輕叩響記憶的門環(huán)。
招聘會當(dāng)天熱浪翻涌,求職者們在臨時搭建的藍色棚頂下排成蜿蜒長龍。老式打印機吞吐紙張的嗡鳴聲中,主考官扶了扶滑落的銀框眼鏡,鋼筆在指間轉(zhuǎn)出銀亮弧線:"歸檔文件需要幾個步驟?"西裝革履的應(yīng)聘者們或推眼鏡框,或反復(fù)翻動手中簡歷,有位女士攥著文件袋的指尖泛白,仿佛回到期末考場上被抽查錯題本的學(xué)生。
忽然有蒲公英的絨球飄進室內(nèi),穿著褪色校服的少年站在門框分割的光影里。洗得泛白的運動鞋沾著草屑,襯衫第二顆紐扣搖搖欲墜。"我連碎紙機都沒摸過,"他喉結(jié)上下滾動,掌心在褲縫處蹭了蹭,"但可以學(xué)。"主考官的目光掠過少年別在胸前的狗尾草,忽然想起多年前在舊物市場遇見的銅鑰匙——那種未經(jīng)雕琢卻暗藏機括的古樸質(zhì)地。
茶香氤氳的傍晚,祖母搖著蒲扇說起往事。十二歲的少年在郵局石階上守到路燈次第亮起,牛皮錢包里的糧票在月光下泛黃。"誠信是曬得蓬松的棉花被,"老人將帶著皂角香的棉被拍打成云朵形狀,"藏著掖著會捂出霉斑。"竹尺敲擊青石板的脆響驚落槐花,少年把揉皺的檢討書重新展平。
此刻晚風(fēng)掀起練習(xí)冊的頁角,我望著教室門鎖上晃動的銅鑰匙出神。那些恪守誠信的瞬間,何嘗不是在鍛造開啟世界的鑰匙?當(dāng)真心化作鎖芯里嚴絲合縫的齒紋,總會在某個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角,聽見命運齒輪輕輕咬合的聲響。