暮春的雨絲沁潤(rùn)窗臺(tái)時(shí),我將五粒向日葵種子埋進(jìn)青瓷淺缽。每天放學(xué)的腳步總比鈴聲更急切,攥著噴壺的手指總想掀開泥土探秘。母親用沾著面粉的手掌覆住我蠢蠢欲動(dòng)的指尖:"每粒種子都在編織時(shí)光的繭,等陽光紡夠金線,自會(huì)捧出綠綢緞。"第七日晨光漫過紗簾,兩片翡翠雕琢的子葉正托著朝露,在晨風(fēng)里舒展襁褓般的胚芽。
巷尾的法國(guó)梧桐篩下碎金,小明的自行車軌跡歪斜如醉漢。金屬與水泥地碰撞的脆響里,他膝蓋的紗布洇出比山茶更艷的朱砂色。教練單腳支著老鳳凰牌單車,車鈴在斑駁的銹跡間閃光:"推著鐵馬走直線,就像在宣紙上練永字八法。"這讓我想起書桌前泛黃的拼音表,唯有馴服二十六個(gè)跳脫的音符,才能在方格本上譜出圓舞曲的旋渦。今晨路過林蔭道,瞥見他墨綠色的車架載著晨曦,鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)濺起的露珠,在制服下擺繡出透明的水紋。
外婆的蒲扇攪動(dòng)夏夜的星河,龜兔賽跑的故事隨流螢明明滅滅。竹匾里的蠶食聲沙沙如細(xì)雨,那些雪青色的頭顱將月華啃噬成銀絲絳。當(dāng)?shù)谒膶优f衣褪在桑葉脈絡(luò)間,蠶兒們開始用月光紡線,在麥秸扎成的方格簇里,編織星圖般的繭房——每根絲都纏著北斗的倒影。
實(shí)驗(yàn)室的玻璃蒙著秋霜織就的輕紗,穿白袍的女士將晨露般的試劑注入試管彩虹。顯微鏡載物臺(tái)上,結(jié)晶體正以慢鏡頭的速度綻放成水晶森林。老師用粉筆敲擊黑板,細(xì)灰簌簌落在講臺(tái)邊沿:"石墨與黏土在窯火中跳了三百支小步舞曲,才讓鉛芯找到最優(yōu)雅的弧度——就像種子破土前要數(shù)清星辰的數(shù)目。"