作文詳情頁
 copy@2x.png)
母親說等待是為希望續(xù)一盞燈芯，希望是給等待釀一甕清甜——題記
春分清晨，我將百日草種子埋進青釉陶盆。父親蹲在廊下卷煙絲，說泥土里正開著胚芽集訓(xùn)營，得完成九百次呼吸訓(xùn)練才能舉著嫩綠旗語破土。此后每個課間，我總捧著陶盆端詳，看苔蘚在釉面織出星圖。直到某個沾滿晨露的星期一，褐土忽然抿開一道新月般的笑紋。
教室飄窗上擺著二十三個花盆，組成向日葵軍團。李明總愛用圓規(guī)尖撥弄土壤，像急著拆開禮物的孩童。那天他掀開覆土?xí)r，蜷縮的嫩芽正裹著淡黃襁褁安眠。如今我的植株已舒展六片翡翠手掌，葉脈里流淌著晨光釀的蜜，而他的陶盆仍盛著褪色的期待。
圖書館老舊的《昆蟲記》里，蠶蛹正在編織月白色的繭屋。管理員張爺爺說絲線要蘸足三百六十顆星子，若用剪刀裁開這液態(tài)城堡，未晾干的翅膀會變成褪色的書簽。就像數(shù)學(xué)月考時我急著拆開最后一道大題的蝴蝶結(jié)，卻扯散了整串解題的珍珠。
那次運動會摔傷膝蓋，護士用棉球輕拭傷口時，我聽見疼痛在骨縫里抽穗的聲響。走廊盡頭的白玉蘭探進窗欞，將安慰的花瓣撒在繃帶上。如今我明白等待不是靜止的沙漏，是暗夜里根系編織的星軌，是蟬蛻與月光完成的第九十九次對話。就像礁石凝望潮汐，我們需等待鹽粒在蚌殼里結(jié)晶成詩。
晨會時班主任展開生物掛圖，說毛竹用五年編織地下的琴弦，才能在某個清晨奏響綠色的音符；蒲公英則整日熨燙降落傘，隨時等待風(fēng)起的信號。我愿做那株蘋果苗，把四季絮語窖藏成琥珀色的酒漿，待白霜吻上枝頭時，讓每顆果實都成為大地凝固的星火。
