蟬鳴漸歇的傍晚,父親帶我蹲坐在蘆葦蕩邊的青石上。他解下腰間斑竹釣竿遞來時(shí),竹節(jié)上未干的露水正順著掌紋蜿蜒,洇濕了袖口補(bǔ)丁里藏著的木槿花香。暮色將水面染成琥珀色,浮標(biāo)在碎金般的波光中載沉載浮。
當(dāng)銀鱗劃破月影的剎那,我的膝蓋重重磕在青苔斑駁的石階。鱸魚掙扎的水聲驚飛了葦叢里的夜鷺,父親腕間的老上海牌手表滴答作響,表盤反光掠過他眉間的溝壑。"還有兩小時(shí)四十七分。"他說這話時(shí),蘆葦葉正沙沙摩挲著我的后頸。
螢火從菖蒲叢中次第亮起,父親用袖口抹去我鼻尖的汗珠。他指腹的繭子蹭過臉頰時(shí),我聽見蘆葦深處傳來幼鳥的啁啾。"它們?cè)诘葖寢尰丶摇?父親突然說。桶中鱸魚猛地?cái)[尾,濺起的水珠落進(jìn)池塘,驚散了倒映的銀河。
多年后圖書館閉館的鐘聲里,我攥著同學(xué)遺落的復(fù)習(xí)資料;暴雨天的十字路口,我攙扶盲杖點(diǎn)地的老人??倳?huì)在某個(gè)恍惚的瞬間,嗅到青石上經(jīng)年的苔蘚氣息,聽見月光在魚尾濺落時(shí)的清響。父親教我雕刻的那尾檀木鱸魚,年輪里藏著比戒尺更溫柔的刻度——它讓我懂得,所有照亮夜空的星光,都要穿越億萬光年的孤寂;每顆破土而出的善念,都曾在規(guī)則澆鑄的模具里靜靜等待春天。