作文詳情頁
 copy@2x.png)
煤油燈在寒風(fēng)中搖曳，我合上《鋼鐵是怎樣煉成的》的最后一頁，掌心還殘留著書脊的金屬冷意。保爾·柯察金那雙燃燒著火焰的眼睛仿佛穿透紙頁，將那個風(fēng)雪彌漫的年代烙進(jìn)我的記憶。
十二歲的保爾在車站食堂打工時，常被醉漢的皮靴踢中肋骨。油膩的洗碗水凍裂他的手指，他卻把省下的黑面包偷偷塞給流浪的孤兒。這個場景總讓我想起初春的頓河，看似冰封的河面下，暖流已在暗涌。當(dāng)保爾第一次讀到《牛虻》，那些關(guān)于理想與犧牲的文字，就像火星濺入干草堆，點燃了他生命的炬火。
在基輔城外的鐵路工地上，暴風(fēng)雪裹挾著冰碴抽打脊梁。傷寒像陰險的毒蛇游走在工棚里，保爾的戰(zhàn)友們接連倒下。他裹著破毯子整夜照顧高燒的伙伴，清晨又扛著鐵鍬走向路基。凍土震得虎口開裂，血珠滲進(jìn)木柄紋路，他卻說這是"給鋼鐵刻印花紋"。這種近乎固執(zhí)的堅守，讓我想起石縫中的野草，越是摧折越是倔強(qiáng)。
當(dāng)病魔將他困在病榻，保爾開始用盲文板寫作。鉛字在蠟紙上刻出的凹痕，比彈痕更深。那些被褥上的墨漬，是比勛章更耀眼的戰(zhàn)士勛章。讀到他在病床上構(gòu)思《暴風(fēng)雨所誕生的》，我突然明白：真正的鋼鐵，不是永不彎曲，而是折斷后仍要以新的姿態(tài)站立。
合上書望向窗外，梧桐樹正在暮色中舒展新葉。保爾用生命詮釋的"鋼鐵意志"，原來不是冰冷的堅硬，而是淬火時迸發(fā)的璀璨光芒。每個時代都需要這樣的光芒，它可能藏在清晨的讀書聲里，在球場上的汗水中，在幫助同學(xué)解題的草稿紙上。這種光芒，終將熔鑄成支撐我們跨越困境的脊梁。
